Mom(ster).

“kalau tua nanti mama nggak mau ikut ayu ah. Nanti mama diambekin terus. Mama mau tinggal sendirian aja..”

Barusan saya baru saja keluar dari kamar mama. Kami sering tidur berhadapan di kamarnya. Tertawa, atau saya sekedar menemaninya nonton televisi sambil membaca. Terkadang berbagi cerita, tentang apa saja. Tak jarang pembicaraan kami justru berujung pada perdebatan. Apalagi soal keyakinan, pendidikan, lalu kegemaran. Saya selalu jadi oposisinya dalam hal memandang orang lain. ibu saya adalah tipe orang tak ingin kalah mesti ia sadar pendapatnya sudah saya patahkan mentah-mentah. Dan pada akhirnya ia menggunakan otoritasnya sebagai orang tua yang telah memberikan saya hidup, saya selalu yang terakhir mengalah sambil tersenyum dalam hati. Mama tak ingin kelihatan kalah di depan anaknya sendiri. Cerita kegemarannya adalah tentang bagaimana proses dia melahirkan saya, bagaimana sulitnya menjadi ibu dari anak prematur yang sering sakit-sakitan, dan pada akhirnya ia menyalahkan saya dan saudara-saudara kandung saya atas ukuran tubuhnya yang mengembang di saat tua hahahaha. Katanya ia akan tetap langsing jika saja tak ada kami. Padahal saya tahu sekali ia begitu mensyukuri memiliki anak-anak seperti kami. Saya sering melihatnya sholat sampai meneteskan air mata, atau bersujud begitu lamanya, ia sering mengingatkan saya untuk solat malam di kosan. Ia bilang, tak habis dunia di kejar, saya musti punya masa depan yang baik pula di akhirat. Saya dirumah adalah lawannya bertengkar sekaligus tempatnya mengeluh. Sebab selain saya, tak ada yang senang memeluk pahanya yang sebesar guling :p nan hangat itu sambil mendengarkan ceritanya tentang pasar di pagi hari, atau pelanggannya yang aneh di rumah makan miliknya. 2 minggu yang lalu, kami baru saja bertengkar hebat. Kami saling tak bertegur sapa selama tiga hari penuh. Siapa yang salah? Tentu sayalah yang paling berdosa sebab tak langsung meminta maaf. Ceritanya waktu itu saya dan anak-anak kemiri sudah janjian untuk main dan menginap dirumah Syifa di Bogor. Sebelum berangkat saya sempatkan untuk meminta izin ke rumah. yang saya temui adalah ia sedang kesakitan di kamar saya, dengan tangan yang dibalut gips. Tulang lengannya bergeser karna menahan berat tubuhnya ketika jatuh di kamarnya sendiri, ketika hendak solat malam, ia tak menyalakan lampu kamarnya sebab takut menggangu tidur ayah saya yang sensitif dengan cahaya, ketika akan naik lagi ke atas ranjangnya, ia terjatuh karna menghindari dari terinjaknya kaki ayah saya, ia lengan kananya menahan tubuhnya yang terjatuh. Saya masih sempat mengobrol dulu sebelum pergi lagi meski berat hati. Mama masih tertawa-tawa sambil bercanda minta oleh-oleh. Saya juga sudah janji hanya 2 hari, dan 2 hari sisa long weekend lagi akan saya habiskan dirumah menemaninya yang sedang sakit. Tapi sepulangnya saya dari Bogor ia tiba-tiba saja marah-marah sambil menyalahkan saya yang pergi saat ia sedang sakit. saya yang tidak merasa punya salah, mengambil langkah diam saja. seterusnya ia semakin menyalahkan saya yang katanya malah ngambek. Saya yang merasa aneh dan tidak punya salah dengan keras kepala pulang ke kosan begitu saja, hanya pamit pada ayah saya dan bahkan tak meminta uang makan darinya seperti biasa. Tapi saya luluh juga, saya meminta maaf tiga hari sesudahnya. Meski sering berdebat atau bertengkar, saya sadar, mama adalah saya dan saya adalah mama. Meski kadang saya merasa ia lebih sayang pada kakak perempuan saya yang lebih bisa diatur dan penurut. Kata papa setiap saya sedang berdandan menggunakan cermin di kamarnya. Saya persis mama waktu muda. Mungkin itu sebabnya semakin mirip kami. Semakin sering kami berbenturan. Kami sama-sama keras kepala dan emosian. Dan zaman yang berbeda yang membesarkan kami lah yang membuat pemikirannya tak pernah cocok dengan saya. Tapi saya sadari, saya adalah ibu saya, mungkin jika saya menjadi seorang ibu nanti saya justru lebih kolot dari dia. Bagaimanapun saya pernah jadi seperempat daging dan tulang dalam tubuhnya, menghisap kehidupan dari air susunya, dan sampai detik ini hidup dari keringatnya. Maaf, mah. Ayu suka sekali menentang mama, mengatakan kalau mama konservatif dan sebagainya.

Stay there forever, forever and always

Through the good and the bad and the ugly

We'll grow old together, and always remember

Whether rich or for poor or for better

We'll still love each other, forever and always

Parachute - Forever and Always

Ms. A,