Saya berdiri di depan loket administrasi kampus, BAAK. di depannya terpampang dengan huruf kapital ‘FIS’ atau Fakutas Ilmu Sosial. ini loket bagian untuk mahasiswa FIS. Waktu berdesing pusing di hadapan saya. Cepat sekali seakan tak pernah rela dikejar. Tiga tahun yang lalu, saya menahan sebuah batu besar dalam dada yang sekarang sudah pecah jadi pasir. Rontok oleh waktu pula. Betapa ia bijak sekaligus bangsat. Di depan loket yang sama di hari pertama datang, saya adu diam di bawah pohon dengan seseorang yang memaksa saya untuk ikut mengantri. Bersaing, entah apa dengan ratusan manusia lainnya yang berderet mengular. Saya masih enggan mengantri. Saya tahan air mata yang ingin jatuh menetes, mestinya kala itu saya lebih pantas kembali ke bangku taman kanak-kanak. Dimana ada mama, dan papa yang mengantri mendaftarkan saya sekolah. Saya hanya diam menunggu sambil main perosotan. Hari berikutnya, di depan loket ini dengan kaki lecet-lecet karna membeli sepat...