little miss red

Semalam, sebelum matahari membelah dirinya sendiri, dan terbenam bukan pada barat atau timur. Ibu menyuruh ku menutup jendela dan mencegah angin musim dingin masuk dan bertamu. Lalu menyakiti ku yang masih ingin berlindung dalam selimut. yang hangatnya tak pernah lebih atau menang atas rasa hangat yang dari hati mu, pada ku. Dan tiba-tiba saja aku ingin menulis sebuah surat untuk kau, yang sedang berkelana nun jauh entah dimana. Aku ingin tau apa kau juga merasakan dinginnya angin malam musim dingin seperti ku saat ini. Apa kau juga sedang berlindung dalam selimut seperti ku saat ini. Dan yang akan selalu aku ingin ketahui, apa kau juga rindu lalu ingin menulis surat untuk ku seperti yang ku rasakan saat ini. Atau malah kau sedang sibuk menjelajahi dunia, dan lupa pada ku. Lupa pada kita?. Kalau sudah begini aku tak bisa lagi menguasai hati ku sendiri, yang sudah sesak dirasuki rasa keingintahuan ku, atas keberadaan diri mu. Juga dengan hati mu. Ku tulis sebuah surat yang k...

Senayan 2012, Seorang barista sedang membersihkan alat pembuat buih susu di mesin kopi, berdesis mengeluarkan asap tipis, harum manis susu menguar memenuhi seisi kedai kopi yang tidak terlalu besar. Kasir di sebelahnya sedang sibuk menghitung sisa kupon minuman gratis.   Hari ituJakarta, begitu terik, dan silau. Barangkali sore nanti akan turun hujan. Begitu dalam pikiran orang-orang di jalanan di depan kedai. Seluruh isi kedai kopi terlihat dari luar, hanya dibatasi kaca-kaca besar. Ada lima pasang meja dan kursi, hanya dua yang terisi. Dua pasang meja dan kursi yang berhadapan. Seorang laki-laki dengan caffelatte yang masih belum disentuh sejak tadi. Hampir dingin, menunggu si empunya selesai mengetik laporan berita-berita yang ia liput kemarin. Bangku di depannya yang kosong diisi tas ransel dan beberapa majalah film   terbitan kantornya. Dua paragraf lagi, dan ya. Selesai. Bimo menghela nafasnya panjang dan lega, menandai beritanya yang terakhir selesai dan l...